Olga Tokarczuk, Prawiek i inne czasy

Misia byta $liczna od zawsze, od kiedy zobaczyl ja pierwszy raz
przed domem, bawiaca si¢ w piasku. Pokochat ja od razu. Pasowata doktadnie
do spustoszonego malego miejsca w jego duszy. Ofiarowat jej mtynek, ktéry
przywiozt ze wschodu jako wojenne trofeum. Wraz
z miynkiem oddatl sie¢ w rece matej dziewczynki, zeby moc zaczaé wszystko
od nowa.

Patrzyl, jak rosta, jak wypadaly jej pierwsze zeby, a w ich miejsce
pojawily sie nowe — biale, za duze do drobmej buzi. Ze zmystowa
przyjemnoscia  przygladal sie wieczornemu rozplataniu warkoczy
i powolnym, sennym ruchom szczotki do wloséw. Wtosy Misi byty najpierw
kasztanowe, a potem ciemnobrazowe i zawsze mialy czerwone btyski, jak
krew, jak ogienn. Michat nie pozwalat ich $cina¢, nawet gdy zlepione potem
kleity sie do poduszki w czasie choroby. To wtedy doktor z Jeszkotli
powiedzial, ze Misia moze nie przezy¢. Michat zemdlal. Zsunat sie z krzesta
i upadt na podtoge. Bylo jasne, co powiedzialo tym upadkiem cialo Michata -
jezeli Misia umrze, on tez umrze. Wlasnie tak, dostownie, bez zadnych
watpliwosci.

Michat nie wiedzial, jak wyrazié to, co czut. Wydawato mu sie, ze ten,
kto kocha, bezustannie daje. Obdarowywal ja wiec niespodziankami,
wyszukiwal dla niej w rzece btyszczace kamienie, wycinat fujarki z wierzby,
robil wydmuszki z jajek, sktadal ptaki z papieru, kupowat w Kielcach

zabawki — robit to, co mogto spodobad si¢ matej dziewczynce.



