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Misia była śliczna od zawsze, od kiedy zobaczył ją pierwszy raz  

przed domem, bawiącą się w piasku. Pokochał ją od razu. Pasowała dokładnie 

do spustoszonego małego miejsca w jego duszy. Ofiarował jej młynek, który 

przywiózł ze wschodu jako wojenne trofeum. Wraz  

z młynkiem oddał się w ręce małej dziewczynki, żeby móc zacząć wszystko 

od nowa. 

Patrzył, jak rosła, jak wypadały jej pierwsze zęby, a w ich miejsce 

pojawiły się nowe – białe, za duże do drobnej buzi. Ze zmysłową 

przyjemnością przyglądał się wieczornemu rozplataniu warkoczy  

i powolnym, sennym ruchom szczotki do włosów. Włosy Misi były najpierw 

kasztanowe, a potem ciemnobrązowe i zawsze miały czerwone błyski, jak 

krew, jak ogień. Michał nie pozwalał ich ścinać, nawet gdy zlepione potem 

kleiły się do poduszki w czasie choroby. To wtedy doktor z Jeszkotli 

powiedział, że Misia może nie przeżyć. Michał zemdlał. Zsunął się z krzesła  

i upadł na podłogę. Było jasne, co powiedziało tym upadkiem ciało Michała - 

jeżeli Misia umrze, on też umrze. Właśnie tak, dosłownie, bez żadnych 

wątpliwości. 

 Michał nie wiedział, jak wyrazić to, co czuł. Wydawało mu się, że ten, 

kto kocha, bezustannie daje. Obdarowywał ją więc niespodziankami, 

wyszukiwał dla niej w rzece błyszczące kamienie, wycinał fujarki z wierzby, 

robił wydmuszki z jajek, składał ptaki z papieru, kupował w Kielcach 

zabawki – robił to, co mogło spodobać się małej dziewczynce.  

  


