2.                                         Stanisław Lem, Opowieści o pilocie Pirxie

Zbliżał się oczekiwany z niecierpliwością świt. Spragniony wiadomości ze świata Pirx manipulował przy radiostacji, lecz wydobył z głośnika tylko zwiastujące niedaleki wschód słońca burze trzasków i gwizdów. Potem było śniadanie, po śniadaniu – wywoływanie płyt, 
nad jedną Langner ślęczał długo, bo znalazł wspaniały ślad jakiegoś rozpadu mezonowego. Pirxa nawet przywołał do mikroskopu, ale ten okazał się obojętny na uroki przemian jądrowych. Potem był obiad, godzina przy astrografach, wizualne obserwacje gwiazdowego nieba. Zbliżała się pora kolacji. Langner krzątał się już w kuchni, gdy Pirx – to był jego dzień – wetknął 
w przejściu głowę przez drzwi i powiedział, że wychodzi. Langner, zajęty odczytywaniem skomplikowanej recepty na pudełku z proszkiem omletowym, mruknął mu, żeby się pospieszył. Omlety będą za dziesięć minut.

Więc Pirx, z paczką klisz w garści, już w skafandrze, sprawdziwszy, czy ściągacze dobrze dociskają hełm do obsady kołnierzowej, otworzył na oścież oboje drzwi - kuchennych 
i z radiostacji – wszedł do komory, zatrzasnął drzwi hermetyczne, otworzył klapę, wylazł 
na wierzch, ale jej nie zamknął – właśnie, żeby szybciej wrócić. Langner i tak nie wybierał się na zewnątrz, więc w takim postępowaniu nie było nic złego.

Ogarnęła go ta sama ciemność, która jest wśród gwiazd. Ziemska nie dorównuje jej, 
bo atmosfera zawsze świeci słabym, pobudzonym promieniowaniem tlenu. (…). Przełożył nogi w ciężkich butach przez cembrowinę, zmacał na oślep pierwszy szczebel, zlazł na dół i zabrał się do zmieniania klisz. (…). 

Był może pół metra od otworu studni, gdy wydało mu się, że w białe światło jego reflektora wmieszał się inny blask, chwiejny, krótkotrwały; spojrzał w górę, ale zobaczył tylko gwiazdy w wylocie studni. Zdawało mi się – pomyślał.

Wylazł na wierzch, ale ogarnął go jakiś niejasny niepokój. Nie szedł – biegł wielkimi susami, chociaż te księżycowe skoki wbrew temu, co niejeden sądzi, wcale nie przyspieszają biegu; są długie, ale też i leci się sześć razy wolniej aniżeli na Ziemi. Gdy był przy samej Stacji 

i rękę kładł na poręczy, zobaczył drugi błysk. Jak gdyby ktoś wystrzelił rakietę w stronie południowej. Rakiety nie zobaczył, cały widok zasłaniała mu bania Stacji, tylko upiorny odblask wiszarów skalnych – wyłoniły się na sekundę z czerni i znikły. Jak małpa wlazł błyskawicznie na szczyt kopuły. Panowała ciemność. Gdyby miał rakietnicę, strzeliłby, ale jej nie miał. Włączył swoje radio. Trzaski. Piekielne trzaski. Klapa była otwarta. Więc Langner siedział 
w środku.


Nagle pomyślał, że jest idiotą. Jaka rakieta? To na pewno był meteor. Meteory nie świecą w upadku, bo Księżyc nie ma atmosfery: świecą, gdy z kosmiczną szybkością roztrzaskują się 
o skały. Skoczył do komory, zamknął klapę, wpuszczanie powietrza zajęło chwilę, wskazówki pokazały właściwe ciśnienie: 0,8 kg na centymetr kwadratowy, otworzył drzwi i ściągając 
w biegu hełm, wpadł do korytarzyka.

- Langner! – zawołał

Odpowiedziało milczenie.

